1. 聖誕節的噩耗
巧克力是一隻陪伴了我們家整整十年的巧克力奶油色長毛臘腸。那雙短短的腿、飄逸的長毛，還有總是憨憨看著你的眼神，早已是我們生活中不可或缺的一部分。
前陣子，他突然身體不適，帶去獸醫那裡檢查，發現脾臟長了腫瘤。我們緊急安排了切除手術，本以為切除後就沒事了，但化驗結果出來，卻是令人心碎的「惡性血管瘤」。
當下聽到醫生的宣判，我腦中一片空白，真的無法接受。我們努力地陪伴他治療、照顧他，但病情惡化得比想像中快。就在大約三個月後，也就是 12 月 25 日，在這個原本應該充滿歡樂的聖誕節，巧克力選擇了放手，去做快樂的狗天使了。
2. 慌亂與不捨
當巧克力倒下的那一刻，老婆傷心地緊緊抱著他漸漸失去溫度的身體，淚流滿面。我強忍著悲傷，趕緊叫兩個兒子出來，看這位陪伴他們長大的好兄弟最後一面。
說實話，雖然在這三個月裡，我們都知道他病得很重，但內心深處始終有一種「拒絕相信」的聲音，總覺得他會好起來，我們完全無法接受他真的會離開。正因為這份逃避，我們根本沒有勇氣去查找任何關於身後事的資料。直到這一刻真的來臨，我們才在慌亂中面對現實。
老婆一邊掉淚，一邊在網路上搜尋，最後找到了一家評價不錯的「萬里福田寵物城堡」。
3. 雨中的接駁車
聯絡客服後，幾個小時內他們就派車來接巧克力了。那是一輛廂型車，車旁亮著「寵物大體接送中」的 LED 字幕，在夜色中顯得格外刺眼。
接體人員非常專業且溫柔，帶著一個箱子下車，輕輕地幫巧克力蓋上一件印有經文的「往生被」，隨即播放起莊嚴的佛經。看著他們小心翼翼地將巧克力抱入箱中，準備帶他離開這個住了十年的家，我的心像是被挖空了一塊。
記得那天晚上，天空飄著細雨，彷彿老天爺也在陪我們掉眼淚。巧克力上車後，老婆還捨不得離開，站在車窗旁淋著雨，一遍又一遍地叮嚀著：「巧克力，你要乖乖地走喔，不要怕，過兩天爸爸媽媽就會去看你了。」
4. 最後的溫柔 (12月28日)
我們翻了翻黃曆，選定了一個適合安葬、全家人也都能出席的日子——12 月 28 日。
那天一早，老婆特地準備了幾樣巧克力生前最愛吃的零食當作供品。我們全家開著車，跟著導航前往位於萬里山區的萬裡福田。這裡雖然地處偏僻，但也因此顯得格外清幽安靜，很好停車，環境沒有殯葬場所的陰森感，反而有一種莊重的寧靜。
完成報到手續後，禮儀人員帶著我們先向佛祖上香。接著，我們被引領到了專屬的告別廳。
一進門，就看到電視牆上輪播著巧克力生前的照片——他在草地上奔跑的樣子、他在床上睡翻的樣子、他乞食的無辜表情…。告別廳的中央，安放著巧克力的大體。這是我們最後一次機會，能再好好地摸摸他、跟他說說話。
旁邊備有小卡片，我們各自寫下了想對他說的悄悄話，準備等一下一起燒給他。我們還選擇了留下了巧克力的腳印，這將是我們永遠的珍藏。整個告別儀式大約 30 分鐘，溫馨而隆重。
5. 火來了，快點跑
時間到了，服務人員抱著裝著巧克力的盒子，在全家人的陪同下走向火化區。
服務人員將盒子以及剛剛買的紙紮罐頭、零食，一起放入焚化爐。點火的那一瞬間，依照習俗，我們全家人忍著淚水大聲喊著：「巧克力，火來了，快點跑喔！」
那一聲聲的呼喚，是我們對他最後的保護，希望他能無牽無掛地去到更好的地方。
6. 回歸自然，部分回家
在休息區等待火化結束的期間，我們討論了後續的處理方式。最後決定讓他「回歸自然」，但也留下一點念想。
火化結束後，我們挑選了一小部分的骨頭帶回家做紀念（這部分也是我後續打算親手製作永生花紀念座的原因），其餘的骨灰，則由工作人員協助，研磨成粉後灑在園區的花葬區，讓他化作春泥，永遠與大自然為伍。
7. 曲終人散
整場儀式結束時，已經是下午五點了。
不得不說，萬裡福田的服務讓人感覺很舒服，過程中完全沒有強制推銷任何東西，讓我們能專心地與毛孩道別，這點真的很值得推薦。
回程的路上，車內異常安靜。開著車回到家，推開門的那一剎那，原本應該會有指甲敲擊地板的聲音迎接我們，現在卻只剩下一片寂靜。
一陣強烈的空虛感襲來，我才真正意識到：巧克力，是真的不在了。
[下集預告]
不想讓巧克力的骨頭孤單地待在冰冷的罐子裡，身為喜歡動手做的大叔，我決定親手為他打造一個特別的家。下一篇，我要分享如何將這份思念，製作成美麗的「永生花骨灰紀念座」。